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1 Cómo pensar las sensibilidades desde diferentes espacios sociales y académicos, cómo ir
de un lugar a otro y encontrar en el camino la pérdida del espacio propio, en el cual se ha
vivido muchos años o solamente algún tiempo. Cómo comprender la llegada a México de
ideas  a  través  de  libros,  hombres  y  mujeres,  desde  el  mundo  médico  que  es
representativo, desde el diplomático o desde el mismo espacio social que se construye. A
los migrantes y a los que permanecen en el punto de partida, les atraviesa pronto la
añoranza y la nostalgia, quizá hayan vivido la partida del otro desde la esperanza, y con el
transcurrir  del  tiempo la  ausencia se  vuelve una costumbre o un fardo que hay que
soportar. El trayecto hacia otro horizonte es corto, pero el tiempo pasa y en él se viven
diferentes acontecimientos. Así, desde los dos lugares, surge la necesidad de saber de él,
de ella, de ellos. Desde la angustia del silencio, desde los años sin tener noticias del otro,
duele  el  olvido,  la  hechura  de  otra  vida,  el  abandono  y  el  descuido  y  la  imperiosa
necesidad de ayuda que oscila entre el amor y el interés. Alguna vez se recibe una nota
que no satisface. En la migración siempre hay dos partes, se trata de cadenas afectivas en
riesgo de romperse. El tiempo y la búsqueda de nuevos cielos trabajan en contra; para los
que se quedan, lo más llamativo es la esperanza. Aquel que parte aparece como quien
compensará la ausencia algún día.
2 Desde la historia de las sensibilidades, distintas perspectivas nos han llevado a abordar
nuestros  problemas  de  investigación  a  partir  de  la  historia  intelectual,  las
representaciones y los sentimientos de viajeros y migrantes. Los tres aspectos parecerían
inseparables. Ligadas a través del viaje, personas e ideas son vistas desde la recepción y la
apropiación. Cruzar la frontera desde el mar adquiere otro significado, los puertos de
partida y de llegada son, desde el afecto y la cultura, paisajes a rememorar. 
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Desde la historia intelectual, polémicas y
controversias
3 Los temas de investigación nos atraviesan. Me encontré con ellas, mujeres dedicadas a la
prostitución, por una nota del archivo del ayuntamiento que refería la inconformidad de
las matronas por la competencia desleal  de las “clandestinas” que cobraban menores
tarifas y no tenían que pagar impuestos. Esto me introdujo en el tema sin saber hacia
dónde iría. El camino ha sido sinuoso: Parent du Châtelet fue mi primer acercamiento, por
supuesto  que en ello  jugó un papel  fundamental  Corbin y  los  planteamientos  de  los
higienistas franceses y su recepción en México. 
4 La polémica es un lugar privilegiado para comprender los planteamientos de los médicos
mexicanos,  pues  en  ella  se  despliegan  conocimientos,  se  construyen  y  expresan  las
diversas  influencias  de  que  han sido  objeto.  Como señala  Said,  las  ideas  viajan y  se
instalan de forma parcial, influenciadas por la política. El tiempo establece las distancias
entre el momento de enunciación y de recepción. Basta traer a colación el libro de Ricord,
Traité pratique de maladies venerienne,1 publicado por primera vez en 1838 y multicitado por
las diferentes producciones en las últimas décadas del siglo XX. Trabajos que estudian, a
grandes rasgos, la discusión y aplicación del reglamentarismo y sus efectos en la práctica
y control de la prostitución, considerando la enfermedad como un elemento crucial. En
ello podemos constatar, de manera general,  la influencia de la medicina europea y la
predominancia  de  la  francesa.  A  medida  que  avanza  el  siglo  XX,  la  rivalidad  entre
Alemania y Francia se hace evidente, a la vez que se presenta el abolicionismo como una
posibilidad.
5 Estas discusiones tienen eco en diferentes escritos. Gamboa en su novela Santa, Lara y
Pardo en el libro La prostitución en México son receptores de estos planteamientos en una
simbiosis  que  se  manifiesta  en la  continuidad de  la  moral  y  sus  metáforas.  Eduardo
Lavalle Carvajal (ESTRADA, 2008: p.163-193). se refiere, de forma directa, a la obra de Lara
y Pardo en dos ocasiones: la primera en el texto “Profilaxis venérea, medios prácticos de
fácil aplicación y de prontos resultados”,2 y la segunda en una reseña, publicada en el
Observador  Médico.3 A pesar de la distancia que lo separa,  de Lara y Pardo y Gamboa
comparten. París es para ellos una referencia constante. Cuando el primero se extraña del
número de prostitutas inscritas y de que éste sea cercano a las registradas en la ciudad de
París, Lavalle asevera que en México aparecen más inscritas de las que son, y en París
menos de las que ejercen; para él:  “En la ciudad clásica… el grueso del ejército de la
prostitución social y legalmente indiscutible del que diariamente hace formación y desfila
por ‘Folies Bergères’, ‘Folies Marigny’, ‘Bullier’, ‘Moulin Rouge’, ‘Jardin de Paris’, cabarets,
brasseries, cafés, etc., etc., no lleva libretas en las medias”.4
6 Pero en la argumentación de Lavalle en contra de Lara y Pardo también encontramos su
peculiar concepción de las prostitutas y de las clases populares. Sobre la situación de
esclavitud que las mujeres viven en los burdeles, afirma que se revela en aquellos de estilo
español o francés antiguo,  y pondera la gestión de las matronas americanas,  quienes
explotan admirablemente su negocio, “sin esclavizar los huéspedes de sus casas, quizá
porque éstas tienen cierto grado de civilización”. A su vez, insiste en que el reglamento,
lejos de fomentar esta esclavitud, tiene como objetivo moderarla e incluso abolirla.
Tabúes y pasiones. Ideas, afectos y prácticas en el cruce del Atlántico
Artelogie, 14 | 2019
2
7 Lavalle Carvajal hace gala de su conocimiento del ambiente prostibulario francés y rebate
a Lara y Pardo oponiendo sofisticación francesa con naturalidad mexicana:
El  burdel  en  esta  metrópoli  necesita  carne  fresca.  Las  conservas  en  “afeite”  no
tienen  consumo.  Los  visitantes  son  jóvenes  y  ávidos  de  amores  naturales.  Los
amores  artificiales  de  las  artistas  decanas  de  las  mancebías  europeas,  no  las
necesitamos todavía, aunque así quieren hacerlo creer los pervertidos de palabras,
que apenas husmearon las depravaciones genésicas de la Lutecia moderna durante
una quincena.5
8 En su reseña se revela como el irrefutable especialista en la materia. Las diferencias que
señala con Lara y Pardo rebasan la opinión para situarse en el  campo de la política,
cuestión que se relaciona con el lugar que cada uno tiene o quiere ocupar en el mundo
médico.  Para  confirmar  su  autoridad  subraya que  la  profilaxis  antivenérea  le  ha
“apasionado desde que,  como estudiante”,  fue “asiduo concurrente á las clínicas y al
servicio especial del Profesor Fournier en el Hospital de St. Louis de París”. (LAVALLE
CARBAJAL, 1909: p.308-365).
9 Estamos tentados a hacernos la gran pregunta: ¿es posible encontrar en este pensamiento
científico originalidad mexicana?, o quizá sería más importante tratar de apropiarnos de
esa compleja relación que se establece entre las ideas científicas que vienen de Europa
con las  ideas  prevalecientes  en nuestro  país,  sobre  la  prostitución y  curación de  las
enfermedades  venéreas,  en particular  la  sífilis,  sin  olvidar  aquello  que se  ha  leído y
aprehendido y el  estado de incertidumbre en el  conocimiento de la enfermedad y su
curación. La medicina mexicana copia de manera particular y esto nutre las polémicas
que, como diría Said, son apropiadas sólo parcialmente, no corresponden a su situación
original. Si vamos más allá, esta apropiación o recepción se realiza con otros sistemas de
pensamiento, que tienen vinculación con el pensamiento médico, pero también con las
representaciones que sobre la enfermedad se construyen, alimentadas en este caso por la
moral. (PALTI, 2006: p.149-179). Además se establecen adhesiones y preferencias a una u
otra  escuela,  sin  olvidar  las  fidelidades  que  cada  quien  tiene  con  sus  orígenes
disciplinarios y con la política. 
10 Frida Gorbach, al referirse al difusionismo, insiste en no olvidar la política,6 dimensión
que según el tiempo adquiere características particulares. En este caso se trata, sobre
todo, de los cuerpos desviados que hay que disciplinar, aquellos peligrosos para la salud y
con incidencia en la herencia. Las dificultades que enfrentamos tienen relación con esa
dualidad planteada en las “ideas fuera de lugar”, en especial si pensamos que ese proceso
de recepción se produce de manera “defectuosa”, pues las teorías parten de realidades
distintas y la mirada sobre ellas adquiere particularidades que obedecen a una mirada
“local” entre comillas, pues están también influenciadas por la aparente “universalidad”.
Así, nacionalismos, racismos y colonialismo aparecen como telón de fondo en la llegada
de las ideas que viajan. Por supuesto que detrás de esta visión se encuentra el control del
cuerpo, la sexualidad y las consecuencias de la herencia, la sífilis hereditaria y la raza y,
con ello, la gobernabilidad. 
 
La perspectiva de las sensibilidades desde el cuerpo y
las emociones
11 Desde la perspectiva de las sensibilidades,  como sostiene Wickberg,  (2007:  p.661-684).
transitamos de las representaciones hacia las formas de percepción y sentimiento. Quizá,
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pensar en la apertura de las subjetividades nos permite tener flexibilidad. Los afectos,
como estados de la mente y del cuerpo, relacionados con los sentimientos y emociones, se
desarrollan en tres tipos primarios: deleite o placer, pena y deseo o apetito. Afecto o
pasión aparecerían como siempre confusas, pero podríamos estar de acuerdo que si se
ven desde una perspectiva polifónica es más fácil que lleguemos a un consenso, no nos
casamos  con  emoción  o  afecto,  quizá  no  podamos  dejar  de  lado  los  términos
“sensibilidades”  y  “pasión”  que  parecen  indiscutibles.  El  afecto  es  la  fuerza  útil  del
cuerpo, habilidad de afectar y ser afectado. Es una intensidad personal que corresponde al
pasaje  de  una  experiencia  del  cuerpo  a  otra  que  implica  capacidad  de  aumentar  o
disminuir la capacidad de actuar. (MORAÑA, SÁNCHEZ PRADO, 2012: p.313-337.)
12 Las ideas y los libros viajan, como lo sostiene Said, en la travesía se adaptan, parcializan y
se  apropian  de  diferente  manera  por  hombres  y  mujeres  que  según  el  tiempo  y  la
geografía  tienen  sensibilidades  comunes  o  diversas.  Los  viajeros  que  pueblan  tierras
lejanas no se atreverían a atravesar montañas, océanos y tempestades si no los inspirase
grandes ilusiones; éstas nutren la decisión de la partida y alimentan a lo largo del viaje
cartas, conversaciones y planes. Este imaginario sobre la tierra prometida se encuentra
nutrido  por  palabras  de  otros  viajantes; ellos  alimentan  la  utopía,  construida  como
proyecto antes de llegar a puerto mexicano.
13 Inspirados en Humboldt, numerosos viajeros franceses siguen su ruta y ven en México
uno de los lugares que podía contribuir al conocimiento científico y también a la riqueza.
La minería ejerce un gran atractivo para algunos, mientras que otros se alimentan del
deseo de fortuna en el comercio. Como señala Chantal Cramausell, de manera temprana,
los migrantes franceses llegan a México por diversas razones, “gente de origen humilde,
dispuesta a dejar su lugar de origen, en busca de una vida mejor”. (CRAMAUSSEL, 1998:
p.333-363.)
14 Desde el siglo XVIII,  a través del viaje que realiza Thiery de Menoville a Oaxaca para
apropiarse  de  la  cochinilla,  nos  preguntamos  sobre  las  sensibilidades  del  científico
ilustrado en el tiempo. De diversa forma, el cuerpo, el corazón en particular, es afectado
por el viaje, por el paisaje, por la belleza femenina, pero también por esa pasión botánica,
por el descubrimiento y por la gloria de la aventura. De Mornet señala que los hombres de
este siglo habrían conocido todas las formas del pensamiento contemporáneo; con un
espíritu analítico delinearon el método, la verdad lógica y abstracta, pero: “Por precisas y
numerosas que sean las razones de la razón y las leyes de nuestras ciencias, no pueden
darnos la explicación de nuestro destino, nuestras razones para obrar ni el secreto de la
felicidad”. Y no podrían percibirse “estas razones y este secreto más que por otra luz, la
del sentimiento, la del corazón que hoy llamamos intuición”. De Mornet insiste en la
ambivalencia del pensamiento, pues “cuando la razón o la experiencia científica no están
de acuerdo con el corazón, los equivocados son la razón y la experiencia” (MORNET, 1988:
p.178). Como Rousseau, Menonville parecería estar dividido, entre “sentido y sentimiento,
entre racionalidad y emotividad, placer y utilidad.” (HOYSTAD, 2007: p.192.) Quizá, desde
ahí podamos observarlo, sin menospreciar su búsqueda de gloria a través de la aventura
señalada por Venayre, génesis de una mística moderna, la cual recupera en el viaje la
historia natural y, pensando en Arlette Farge, la afección, la vida frágil, y en el mar y el
cielo, el paisaje de Corbin.
15 La  pasión  de  Menonville  por  la  cochinilla  parece  ser  vieja.  En  Lorrraine,  siendo
adolescente,  escucha  sobre  este  rojo,  conoce  que  en  1555  un  viajero  inglés,  Robert
Tomson, pudo determinar de dónde provenía y dijo que la “cochinilla no es un gusano o
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una mosca, como algunos dicen, pero una mora que crece en ciertos bulbos”.7 (FINLAY,
2002: p.150-151.) Menonville tenía claro que se trataba de un insecto, pero no sabía cómo
distinguir la calidad del mexicano, denominado fino, y descubre que Oaxaca es el centro
de producción de este apreciado bien.
16 Al arribar a Veracruz se hace pasar por catalán, y no puede evitar su jolie coeur. Encuentra
una bella mujer en una casa de indígenas, la observa casi desnuda y descubre que no tiene
ningún defecto, sabe que está casada y con hijos; sus encantos lo excitan y está a punto de
ofrecerle una moneda de oro, pero una voz interna lo hace retornar a su otra pasión: la
búsqueda de la cochinilla, y deja el lugar sin decir palabra alguna: 
Lo que me llamó la atención y me encantó más que nada, fue la perfecta belleza de
la india ama del jacal. Le buscaba en vano algunos defectos. Estaba medio desnuda,
ya que sólo tenía una falda de muselina con holanes, adornada con un cordoncito
color de rosa y una camisa que dejaba al  descubierto sus hombros.  Su talla  me
pareció igual en regularidades con los rasgos de su cara. Le dije que era muy bella, y
esto parece que le gustó… le hice muchas preguntas. Así supe que estaba casada…
Me atreví a hacer brillar ante sus ojos un poco de oro, pero volviendo rápidamente
en mi me dije: Desgraciado ¿Por quién te tomas?, ¿es éste el fin de tu trabajo? … ¡Oh
insensato! 
17 Más que dividido, esa oscilación del corazón muestra al viajero en un tiempo donde lo
sensible habita la razón. Un corazón que late y piensa, hoy no parece ser una novedad. En
su último libro, Damasio (2018: p.12.) señala que los sentimientos no son “independientes
de la fabricación del cerebro. Son el resultado de un cooperativo compañerismo de cuerpo
y  cerebro,  interactuando  por  medio  de  un  libre  orden  de  las  moléculas  químicas  y
trayectos nerviosos”. Maffesoli y las vísceras pensantes nos devuelven a esta experiencia;
el hombre que se lleva la cochinilla deja ver, a través de su relato, el tiempo que habita, y
en su entusiasmo nutrido por la galantería, la estética y la ficción muestra la pasión e
imaginación que lo acompañan. Si nos trasladamos a la historia de la ciencia y pensamos
la apropiación del conocimiento y los celos que éste provoca, tal vez, tendríamos mayores
indicios del saber y su circulación. Bertholet, jefe administrativo de la Manufacture de
Gobelins, en su tratado sobre el teñido de 1791, exalta a Thiery como un conquistador. En
1794, el científico mexicano José Antonio Alzate describe la obra en su primera edición y
considera que no posee datos relevantes. (SALAZAR, 2010: p.1-30).
18 El viaje de Menonville es arduo, igual que su pasión; su corazón atribulado vislumbra
como  botánico  la  posibilidad  del  fracaso.  Lo  vive  así  en  su  retorno  a  Gallatitlán,  al
descubrir que las plantas adquiridas en Oaxaca se deterioran y animado por la memoria
de su primer encuentro con la cochinilla visita a su amigo, el indio que ya ha cosechado y
recoge ahí cuatro pies de nopal por los cuales paga seis reales:
[…] recogí esos nopales, así como las otras cuatro piezas que obtuve en Los-Cues, fue
tan sólo por precaución y para que no se me reprochara haber olvidado algo. Así fue
cómo  no  tuve  ningún  éxito  en  las  ramas  cargadas  de  cochinillas  que  había
comprado en Guaxaca y  en San Juan Delrey,  en las  que había  puesto todas mis
esperanzas,  y  tuve  el  dolor  de  verlas  morir  sucesivamente  podridas  y  verme
obligado a arrojarlas en el Golfo de México. Fueros estas nuevas plantas, con las que
menos contaba, a las que debí mi éxito, porque son las únicas que subsistieron y se
multiplicaron. (MENONVILLE, 1786: p.216).
19 La  publicación  de  su  viaje  por  el  círculo  de  los  filadelfos  de  Santo  Domingo  y  el
nombramiento de botanista del  rey muestra el  interés por su obra y su saber.  En su
escritura no deja de mostrarse como un hombre de su tiempo, en una constante oscilación
entre esos dos corazones,  el  que admira y palpita por el  paisaje de montañas,  ríos y
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mujeres, y el que se arriesga ante flores, hojas y bulbos, observa y roba a la naturaleza
mexicana uno de sus tesoros.
 
Gestos y palabras, la correspondencia, una fuente
fundamental
20 Viajeros y migrantes atraviesan las grandes aguas y se instalan en México. Conocemos de
ellos a través de documentos varios. Para apropiarnos de las vicisitudes del viaje, así como
de las relaciones que mantienen con familiares y amigos, la correspondencia es un lugar
privilegiado. Por medio de los archivos repatriados de los consulados franceses en México
y América Latina hemos podido leer una infinidad de cartas; en ellas se dibujan distintos
sentimientos: pesares y vivencias de hombres y mujeres provocados por la partida. Según
señalan  algunos  autores  que  trabajan  sobre  el  género  epistolar,8 este  corpus  puede
parecer banal: palabras e historias se repiten en un sinfín de fórmulas que quieren decir
la misma cosa, fondo martillado al que se recurre a través de palabras estereotipadas e
imágenes comunes. El ceremonial se sigue en la mayoría de las misivas: un saludo que
excusa  la  molestia  ocasionada,  una  despedida  breve  en  la  que  se  muestra  respeto  y
agradecimiento por los servicios que se solicitan.9 Esta correspondencia constituye un
camino  para  comprender  la  situación  de  aquellos  que  migran  y  de  las  familias  que
permanecen en Francia y continúan con los ojos puestos en el  puerto de salida y de
llegada  y  que,  en  muchos  casos, quedan en el  desamparo  afectivo  y  económico.  Los
diferentes sentimientos recorren el tiempo y cambian según sea el éxito o fracaso de la
migración.  Mujeres solas o engañadas,  hijos abandonados,  padres que han perdido el
sustento, madres, concubinas y esposas que permanecen en tierras francesas y remiten
notas de indagación ya sea a través de sus letras o por medio de terceros que tienen
mayor autoridad. A la emoción y tristeza de la partida se le agrega la repetida angustia.
21 Acá se revelan los vocablos de la ausencia. Verdadero o inventado lo inusitado puede ser
visto como exótico, pero a su pesar deja ver lo oculto que aparece sólo de manera sutil en
la vida diaria. Estamos habitados por emociones y gestos, el de lectura y escritura, y en
esta tarea nos apropiamos del desfile de documentos. En su análisis requieren de una
mirada  distinta;  producidos  en  diferentes  momentos  nos  cuidamos  del  anacronismo,
aunque ellos mismos lo padezcan. De acuerdo con Pesaventto, lo sensible, la herida, el
punctum de Barthes se devela como una posibilidad.10 
 
La memoria habitada por el presente
22 Es Said quien me hizo pensar cómo el presente se cierne sobre el pasado. Desde el viaje, el
tiempo pasa y la memoria se enciende para recobrarlo; en las misivas existe ese afán y ese
acto se ubica en la reminiscencia como un espectro que habita su construcción, el silencio
del ausente anima la sospecha de la muerte como, citando a Beckett, lo afirma Wood:11
ésta “no nos ha exigido que le reservemos días”. En palabras de Cristina Rivera Garza: “La
muerte nos dice que las comunidades que ya no están presentes… son también parte de
las comunidades creadas en la vida”. “The dead tell  us that the communities that no
longer present… are also part of the communities we create in life.” Desde su presente
afirma: “nuestros muertos quieren ser parte de nuestra conversación, no nos permiten
olvidar”.12 En la correspondencia el espectro se cierne sobre la memoria; la búsqueda
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oscila entre el estar y no estar, en el sospechar de su ausencia y su comportamiento. Quizá
sea  el  fantasma que  “no  está  muerto  ni  vivo,  ni  ausente  ni  presente,  ni  efectivo  ni
operante, ni actual ni virtual, es a la vez pasado y presente, perceptible e imperceptible”.
Así funciona la memoria y la evocación de la ausencia de aquellos que ya no están más. La
presencia y la ausencia inmaterial se manejan en la contradicción, aunque la materialidad
se hace presente a través de otros medios que, tal vez, puedan ubicarse en la “necesidad”.
Pero el fantasma llevado a lo espectral es siempre “inmaterial e inmensurable”. (RIBAS-
CASASAYAS, PETERSEN: p.1-11). 
23 Nuestras historias parecen estar habitadas por la ficción. A inicios del siglo XX, ante el
fracaso matrimonial, el esposo Locatelli dirige un conjunto de misivas a la madre de su
desposada; además, se queja ante el cónsul por la conducta, intenciones y actitudes de la
cónyuge  y  le  recrimina  por  “los  sentimientos  de  su  corazón  hacia  él,  así  como  su
hipocresía y la bajeza de su educación”;13 transcribe una de las cartas donde la esposa
confiesa que cometió una brutalidad al casarse sin amor y que la separación de su marido
sería la única forma de liberarse de esa cruz. En la misiva señala el deseo de su pareja de
engendrar un hijo, pero ella se alegra de no haberlo concebido, pues habría traído a sufrir
a este mundo a un pobre niño. Cuenta los días para el arribo de su madre, cree que ello
resolverá su situación.  Insiste en que sería más feliz  si  se  hubiera unido a Monsieur
Boutin, quien es un hombre afectuoso. Las palabras dibujan sus deseos:
Tengo una idea que puede llevar a buenos resultados: Como veo en un párrafo de la
carta de Clémence que habla de una visita que tiene que hacer M. Boutin, podría ser
que tú le comuniques de tu intención de venirme a buscar, de hacerme venir! Sé
que es muy generoso, me recuerdo de Versalles, en nuestros paseos, no rehusaba
nada,  él  era  el  que  siempre  pagaba.  Faltaba  poco  para  que  me  pidiera  en
matrimonio, yo le gustaba mucho, pues el segundo día me besó. Si no está casado, y
si viene a Tours a verte, cuídalo bien…
24 Alejado del presente es el sueño del pasado, y su anhelo el que habita a la esposa. No
podemos pensar el espectro de una manera ligera, pero reflexionar desde él, encarnarlo
en el  presente de la memoria traducido en la misiva,  nos permite descubrir ansias y
anhelos  dibujados  de  manera  etérea.  La  correspondencia  varia  abre  una  nueva
perspectiva, ella revela sentimientos y pasiones de los cuales no está ausente el interés y
el extrañamiento, la nostalgia y la melancolía. 
25 El  género  epistolar  parece  ser  un  lugar  privilegiado  para  recuperar  sentimientos  y
pesares. Desde estos documentos abordamos la débil y complicada presencia de mujeres
francesas en México a finales del siglo XIX e inicios del XX; ellas cruzan el Atlántico y
tocan puerto por decisión propia o arrastradas por otros. Las autoridades consulares no
sólo se preocupan por el bienestar de sus ciudadanos, también cuidan de aquellos que
transgreden las reglas morales y cometen la osadía de abandonar a sus conyugues e hijos.
En  estas  historias,  las  ideas  sobre  la  mujer  francesa  nutren  las  discusiones.  Gamboa
muestra en sus diarios su deseo de París y su afán de cocotte, Lavalle compara la carne
fresca  de  la  prostituta  mexicana  con  el  exceso  de  los  afeites  de  la  francesa.  Las
autoridades consulares intervienen también por la reputación y el desamor, cuidando el
sentimiento del hombre ofendido: “En mi infortunio tengo una satisfacción yo he sido
siempre querido y estimado en la familia de mi mujer, por mi conducta y la holgura que
he logrado a través de mi trabajo”. 
26 Además de una escritura cuidada y respetuosa de las formas, en este conjunto de misivas
descubrimos  otra  cercana  a  la  oralidad,  plena  de  faltas  de  ortografía  y  de  palabras
ininteligibles. Se trata de una escritura fonética imperfecta que tiene el afán de protestar
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y solicitar ayuda y que, de todas maneras, puede sucumbir a la tentación literaria a través
del hilo conductor del honor, la sexualidad y la reputación. No podemos descartar en esta
escritura,  como  lo  señala  Cecile  Dauphin,  (2000:  p.110-121).  la  intervención  de  los
manuales epistolares y los escribanos. A pesar de que las cartas se encuentran ceñidas por
la forma, expresan, a través de palabras cuidadas: sentimientos y deseos, anhelos y logros,
así como tristezas y dificultades padecidas. El reclamo del pariente del que hace años no
se tiene noticias se presenta como un acto de añoranza, de amor y de necesidad. El cónsul
es el receptor y a él le corresponde realizar las indagaciones. A veces, la falta de noticias
es  corta,  en  otras  ocasiones  se  alarga  por  veinte,  treinta  o  hasta  cuarenta  años.  Se
inquiere  cuando  se  presentan  las  circunstancias,  algunas  veces  afectivas,  otras  de
necesidad económica, que hacen urgente la respuesta. En las cartas de familia o de los
allegados todos tienen sus razones para querer saber, en algunos casos, la enfermedad es
el detonante de sentimientos ante la posibilidad de la muerte. Es ésta una preocupación
que va y viene: la madre enferma que quiere ver por última vez a su hijo, o la inquietud
por la salud del que se conoce endeble al otro lado del océano. Las palabras se repiten: “mi
hijo que…”, son los vocablos de la ausencia que cincelan las preguntas, palabras dichas y
sentidas.  Van de  un  lado  a  otro.  Las  respuestas,  si  es  que  existen,  no  parecen muy
frecuentes. Más si por ahí aparecen las cartas no entregadas, nos confirman la carencia de
noticias de los dos lados.
27 Hombres y mujeres se ven involucrados. El viaje es siempre acompañado por aquellos que
se quedan; misivas que testimonian el seguimiento y que tienen como objetivo guiar,
preguntar  y  quejarse de la  ausencia.  Los  esposos que dejan a  sus  mujeres  en tierras
francesas no viajan solos, en sus trayectorias las misivas de sus parejas los acompañan con
consejos, indicaciones para relacionarse y también con reproches. Los sentimientos que
se expresan tienen diferentes texturas,  desde el  interés por los negocios que dejaron
progenitores y parientes; el llanto por la ausencia del marido que partió en busca de
fortuna, hasta la angustia por los nietos que han quedado solos en tierras mexicanas. En
esta correspondencia se muestra ese “otro”, el que se queda, y que es pensado dos veces,
permanece en la memoria de los que parten como lo muestran unas pocas cartas, pero
también se manifiestan en la ausencia. En el momento de pérdida de los lazos se inicia el
proceso  de  búsqueda,  se  trata  de  tiempos  dispares  que  corresponden  a  situaciones
particulares; el abandono y la muerte son las circunstancias extremas.
28 De  las  misivas  extraemos  múltiples  consideraciones  que  se  expresan  en  palabras  de
esperanza, pero también de los riesgos y dificultades que pueden enfrentarse. En ellas
vislumbramos no sólo el ansia de fortuna a la que ya nos hemos referido, sino también los
valores prevalecientes en una sociedad conservadora, la francesa, donde la mujer juega
un rol fundamental en la construcción, preservación y marcha de la familia. No obstante,
reconocemos  que  valores  como  la  moral  y  el  honor  viven  grandes  dificultades,
propiciadas  por  la  migración.  El  que  deja  Francia  o  quien  permanece  en  tierras
mexicanas, sobre todo las mujeres, están bajo la constante custodia desde el puerto de
partida.  El  comportamiento  de  aquella  que  ha  migrado  sola  o  ha  quedado  viuda  es
siempre sospechoso. 
29 La incertidumbre y  las  deudas  son causas  de angustia.  Los  recursos  precarios  de  los
migrantes se reflejan en las dificultades que enfrentan para pagar sus obligaciones y eviar
remesas  para  aquellos  que  permanecen  en  Francia.  La  familia  se  construye  con
dificultades con el océano de por medio. Se expresa también un cierto mundo libertino
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que se refleja en la falta de futuro de los matrimonios, así, el honor se centra en tener un
buen marido o recuperar a los pobres hijos de un descendiente que ha perdido la vida. 
30 En estas misivas nos apropiamos de dos tiempos vividos de manera diferente,14 el de aquel
que se queda y el del que se va. La espera de noticias para quien permanece en la tierra
propia es  una angustia  constante,  la  lentitud retoma sus  vidas  a  través  del  ansia  de
noticias. El que se va no sólo atraviesa aguas desconocidas, descubre otros lugares y una
nueva concepción del tiempo, también afronta la vorágine del viaje y el difícil camino de
emprender  una  vida  distinta,  algunas  veces  acompañado de  parientes  que  ya  tienen
tiempo de habitar en la nueva tierra; enfrentan una realidad con otras características
donde se revela una concepción diferente del tiempo; la luz y la obscuridad aparecen a
otra hora, y varían las formas de alimentarse, de relacionarse y la necesidad de adquirir
otra lengua para insertarse en la sociedad escogida. Las cartas sin retorno se constituyen
en  un  tiempo  muerto  e  inmóvil  donde  la  ausencia  se  acrecienta  y  las  preguntas
permanecen sin respuesta.  Las razones son múltiples:  ingratitud,  muerte,  nueva vida,
etcétera.
31 No nos extraña que muchas de las cartas tengan una escritura fonética, en algunos casos
difícil de transcribir. Entonces, quiénes son esos hombres y mujeres que se van, a quién
dejan en Francia,  cuáles sentimientos se reflejan en la partida y cómo se nutren del
imaginario sobre el país de llegada, son algunos de los elementos que escudriñamos a
través  de  cartas,  notas  y  hasta  inventarios.  Oficios  y  dedicación  de  los  varones,
acompañamientos  y  consejos  de  las  hembras.  Podríamos  pensar  que  estos  registros
fonéticos  son  una  característica  de  la  escritura  femenina.  Quizá  no  lleguemos  a
conclusiones absolutas, pero sí podríamos decir que en un sector de trabajadores ello
parece ser común. 
 
Para terminar
32 Desde las  sensibilidades,  a  través de diferentes temas y documentos hemos ensayado
apropiarnos de historias de hombres y mujeres. Nuestra mirada ha atravesado un camino
escarpado,  un  ir  y  venir  donde  viejos  y  nuevos  conceptos  como  “sensibilidades”,
“afección” y “emociones” forman una unidad; otros conceptos, objeto de crítica, también
han sido importantes.  No hemos podido hacer caso omiso al  término “mentalidades”
pensando en el tiempo largo y su lentitud. Pero esta perspectiva no nos aleja de otro
mundo, el de la memoria y la presencia del espectro, fundamentales para comprender el
tiempo, la ausencia y el trauma, el cual se insinúa y es posible valorarlo en su doble
desaparición,  primero porque no es evidente,  segundo porque ante la ley es siempre
callado, sobre todo cuando llega la muerte. Y si pensamos el trauma y su doble ausencia,
entramos también en ese mundo espectral, e inimaginable, no sólo porque siempre oculta
su presencia, sino también porque otros, la ley, la crónica y la memoria oficial a fuerza de
olvidarlo, lo cancelan. 
33 Transitamos por otros parajes, el presente nos cala y no podemos dejar de lado a los
migrantes que atraviesan fronteras en busca de seguridad o sustento. Ellos viajan con sus
sueños apretujados en una pequeña mochila, por necesidad dejan atrás ese otro mundo
tan propio y  afrontan el  camino con un sinnúmero de dificultades.  En ese transitar,
también corren el riesgo de perder la vida. En la muerte que se cierne sobre hombres y
mujeres en México, el camino es el lugar del crimen y éste se examina con frialdad; los
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números son los que establecen la gravedad de la situación. En las muertes de ayer y hoy,
el dolor sufrido por la víctima no es valorado. 
34 En el levantamiento del cuerpo los expertos realizan las primeras consideraciones, así
conocemos la condición social de la víctima, su manera de vestir e higiene. A partir de
estos datos se conforma la opinión,  imprescindible para la resolución del  caso.  En la
introducción al  libro de Ambroise Tardieu,  Les attentats  aux moeurs  de 1857,  Vigarello
señala la subjetividad de los médicos legistas, quienes no pueden hacer caso omiso de sus
obsesiones para valorar el  cuerpo de las víctimas.  Observación y moral  se mezclan y
fabrican estigmas físicos, “[…] traicionándose con sus juicios de valor”. (VIGARELLO, 1995:
p.5-27). Y es ante la plancha que existe la posibilidad de preguntarnos: ¿cómo pensar el
cuerpo de la víctima, la mano que a través del escalpelo y del speculum explora el daño
causado, la contusión?, ¿cómo comprender al otro y a la otra, en el trauma que no puede
expresarse por la ausencia de voz? A través del alegato, las palabras del juez y del médico
legista se resuelve el caso. El dictamen es fijo, no explora más allá de la materialidad del
cuerpo, los pormenores se reducen a la herida y a las lesiones que han provocado el
deceso. En casos menores, una frase escueta salva la situación: la herida curará en menos
de 15 días; a partir de esta aseveración no existe consecuencia para el victimario. 
35 Aprehender  lo  vivido  por  la  víctima,  ¿es  posible,  si  pensamos  que  las  afecciones  se
encuentran enmarañadas entre lo público y lo privado, permeadas en varios ámbitos por
la biopolítica y manifiestas desde la perspectiva del “impulso afectivo”, en cualquiera de
sus manifestaciones “pasionales, emocionales y sentimentales”?. En el caso del asesinato
de mujeres, el trauma significa una doble ausencia, la de la voz y la de la vida. El horror y
el dolor aparecen en las huellas dejadas en el cuerpo inerte y, en algunos casos, en la pena
expresada por los familiares. Como lo señalaría Mabel Moraña, refiriéndose a Rancière,
“el  sistema  social,  en  su  forma  policial  de  ordenamiento  y  disciplinamiento  de  las
percepciones, afectos y formas de conocimiento de la realidad, produce una división entre
lo que es visible o invisible, audible o inaudible, decible o indecible”. (MORAÑA, SANCHEZ
PRADO: p.313-337).
36 El trauma no parecería perceptible, valorado recientemente por los historiadores merece
atención, pues como señala Cathy Caruth, esta “experiencia sobrecogedora” se produce
debido “a un inesperado acontecimiento catastrófico en el cual la respuesta al evento
ocurre con frecuencia de manera atrasada, incontrolado, repetitivo con la aparición de
alucinaciones y otros fenómenos intrusivos”. (CARUTH, 1996: p.10). Entonces, lidiamos
con la ausencia, se trata de lo vivido no asimilado en el momento y que en los casos de
asesinato no parece tener futuro. ¿Lo tendría en la palabra de los otros?, ¿en los traumas
colectivos? De todas maneras, en palabras de Didi Huberman, (1912: p.18). “lo propio del
archivo es su laguna, su naturaleza horadada”.
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RESÚMENES
Cruzar la frontera desde el mar adquiere otro significado, los puertos de partida y de llegada son,
desde el afecto y la cultura, un paisaje a rememorar. Aquellos hombres y mujeres que llegan
desde  Francia  a  México,  quizá  a  Veracruz,  cargan  con  su  pasado.  En el  cruce  del  océano
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construyen las palabras de la nostalgia, las cuales cobran vida en la correspondencia. Thiery de
Menonville viaja a Oaxaca en el siglo XVIII con un claro propósito: apropiarse de la cochinilla
para cultivarla en Santo Domingo; en la travesía observa la naturaleza y a los habitantes, admira
el entorno, pero su corazón bate con prisa al observar a una bella mujer y al aproximarse a la
posesión de su tesoro rojo grana. Desde la perspectiva de las sensibilidades, como diría Wickberg,
transitamos de las representaciones hacia las formas de percepción y sentimiento. Situamos a
Menonville  en  su  tiempo  como  un  ilustrado  del  siglo  XVIII;  de  acuerdo  con  Mornet,  estos
hombres  habrían  conocido  todas  las  formas  del  pensamiento  contemporáneo.  Libros  e  ideas
también  viajan  y  se  instalan  de  peculiar  manera,  Parent  du  Châtelet  es  un  ejemplo,  sus
planteamientos se encuentran inmersos en la disputa entre reglamentaristas y abolicionistas.
Desde  la  ausencia,  las  subjetividades nos  introducen  en  ese  mundo  habitado  por  múltiples
espectros. 
Franchir la frontière depuis la mer prend une autre signification; les ports de départ et d'arrivée
sont, pour l'attachement et la culture, un paysage à évoquer. Ces hommes et ces femmes qui
arrivent de la France au Mexique, peut-être à la ville de Veracruz, portent le poids de leur passé.
En traversant l’océan, ils composent les mots de la nostalgie, et ces mots s’animent dans leur
correspondance.
Thierry  de  Ménonville  part  à  Oaxaca  au XVIIIe siècle  avec  un but  précis :  s’approprier  de  la
cochenille pour son élevage à Saint-Domingue ; pendant la traversée, il observe la nature et les
habitants, il admire l'environnement, mais les battements de son cœur s'accélèrent à la vue d’une
belle femme et à l’approche de son trésor rouge cramoisi. Si l'on se place dans la perspective des
sensibilités, comme dit Wickberg, nous passons des représentations à des formes de perception et
de  sentiment.  Nous  situons  Ménonville  dans  son  temps  comme un homme des  Lumières  du
XVIIIe siècle ayant connu, selon Mornet, toutes les formes de la pensée contemporaine. Les livres
et les idées voyagent aussi et trouvent leur place d'une façon qui leur est singulière. Parent du
Châtelet en est un exemple. Ses raisonnements d’hygiéniste sur la prostitution se trouvent ainsi
immergés dans la dispute entre les réglementaristes et les abolitionnistes : quand elle voyage,
toute pensée rencontre des mondes habités par des nombreux spectres.
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